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« Battus de soleil et de vent,
Perdus au milieu des étangs,
On vivra bien contents
Mon cheval, ma Camargue et moi,
Mon cheval, ma Camargue et moi. »
			 

Georges Brassens
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Les éoliennes
	 c’est pour le vent,
	 c’est pour voler un peu de vent.
	 Voler le vent,
	 car le vent sur cette terre
	 c’est un peu comme

l’eau comme
le ciel comme l’air

c’est un peu comme un élément
mais un élément de feu.
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Dès que je vois les premiers roseaux 
sauvages

	 je me raconte des histoires,
	 je me dis que je suis chez moi.
	 Je me raconte 

à chaque fois la même histoire,
	 je me dis qu’ici en Camargue,

c’est chez moi.
Et tant pis si c’est n’importe quoi.
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Mais d’abord il faut prendre le bac, 
c’est comme le passer
c’est comme passer un cap.
Après tu verras,
petite,
ce sera différent
ce sera une nouvelle vie
ce sera une autre vie
parce que ce sera un autre pays.
Un ancien pays.
Tu verras.
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La première chose,
	 évidemment
	 on veut voir des flamants.
	 Mais c’est pas évident
	 justement,

parce que tout ce qu’on voit
c’est des petits points

	 souvent
de loin de très loin

	 comme des petites choses
	 comme des petites roses.
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Alors très vite,
il y a l’eau la mer

je devrais dire les mers
les mares les marais

les marécages,
tous ces mots qui viennent en même 

temps
pour dire au fond la même eau

la même mer
la grande mère.

Celle des oiseaux des chevaux
des taureaux

et de toute la terre.
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Et les voilà
	 les taureaux.
	 Encore des tâches sur le paysage
	 sur le visage

sur la peau.
	 La race des taureaux
	 camarguais,
	 petite agile et nerveuse,
	 l’opposé de toi
	 exactement l’autre côté de toi,
	 mon amour.
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Et puis il y a aussi
les poètes les gardians
les pêcheurs et les gitans,
mais qui a parlé d’eux
de ces gens
et gentiment,
qui a dit ces gens,
je veux dire
qui a dit que c’étaient eux
les savants,
les poètes les gardians
les pêcheurs et les gitans.
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Nous sommes
aux Saintes avec l’église

avec les toits.
J’aime cette petite ville

qui n’en est pas vraiment une,
et qui n’est même pas belle,
et qui n’est même pas vraie.

Alors pourquoi je l’aime,
je sais pas,

c’est comme toi.
Et je sais même pas si je l’aime

vraiment finalement.
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Dans les eaux saumâtres
	 des étangs
	 qu’est-ce qu’il y a
	 des anguilles
	 des muges des carpes
	 des perches des loups
	 et des tas d’autres poissons
	 qui attendent les pauvres

d’être pris dans la nasse.
D’être dans

la cabane des pêcheurs.
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Le cheval,
le cheval blanc

c’est plus qu’un animal
ici

c’est presque banal
de le dire,

mais finalement
quand on le prend

le Crin-Blanc,
on se prend toujours un peu

au jeu.
On fait toujours un peu semblant.
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Et en gros plan,
même les cils sont blancs.
Que c’est beau
cette bête mon dieu
et que c’est triste en même temps.
S’il n’a pas de larme
à l’œil
c’est parce qu’il ne sait pas pleurer,
il va il vient il vit
entre les manades
les arènes et les marais.
Et il ne peut pas pleurer.
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J’ai la taille basse,
je suis faite de chaume
et de sagne,
je suis fière comme ça.
Et si je suis arrondie au nord
c’est pour faire le gros dos
au vent froid
au vent fort.
Et puis j’ai toujours cette petite croix
en haut,
qui protège les âmes.
Je suis faite comme ça.
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Quelquefois c’est de la boue
et j’adore ça

la boue,
je pourrais en faire de l’or avec mes doigts,

en silence,
mais je préfère la piétiner

l’écraser
avec mes pieds,

j’aime le bruit que ça fait
ça me plaît,

et même que cette fois
je me vois dedans.
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Mais d’autres fois,
le vent qui courbe les arbres

qui plie les herbes
qui ride l’eau,

le vent qui craquelle la terre,
le vent qui fait des crevasses,

qui fait des trous
qui durcit la boue

qui dessine des continents,
et le vent qui sèche
qui dessèche tout.
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On dit que c’est une île sauvage et naturelle,
	 une terre vierge
	 mais c’est un mythe un mirage
	 un leurre une légende,
	 c’est-à-dire
	 un truc que tous les gens

croient depuis toujours
sans savoir.

Mais quand même la Camargue
c’est l’homme qui l’a faite.

Et bien faite.
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La sansouïre
la saladelle
la salicorne

c’est un vocabulaire
un peu particulier
un peu étranger

c’est comme les rizières
les roselières,

ce sont des sonorités.
Et ça sonne ça sonne

et après pendant longtemps ça résonne.
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Les oiseaux migrateurs
qui migrent,
immigrés,
émigrés.
Nous sommes tous des oiseaux migrateurs
nous allons du nord vers le sud,
et ceux du sud vont vers le nord.
Alors qui a raison
qui a tort, personne
mais nous migrons
sans aucune raison, nous migrons.
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Le crépuscule
ou presque.

On dit que les animaux
dans ce pays

sont crépusculaires,
qu’ils se nourrissent de cette lumière

avant que ça s’éclaire,
presque au lever du jour

mais pas tout à fait
ou presque à la tombée de la nuit

mais pas tout à fait,
non plus.
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L’ancre c’est pour les pêcheurs
la croix

les trois tridents,
c’est pour les gardians.

Et le cœur c’est pourquoi
c’est pour

la foi la charité l’espérance
mais moi

je crois que c’est surtout
pour la foi

ou encore pire pour
l’amour.
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Il était une fois trois saintes
trois maries
Marie Jacobé, Marie Salomé
et Marie Sara,
elles étaient trois
mais c’est Sara
la noire
la servante
qui est devenue la reine.
Pour une fois.
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C’est sûr le petit Jésus
est né ici,
il est camarguais,
j’en suis sûre.
Il lui fallait au moins ça,
une Sara pour mère
et puis un cheval et un taureau
pour lui tenir chaud
dans une petite cabane de gardian.
Il lui fallait bien ça,
oui, en vérité, je vous le dis,
le Christ est né en Camargue.
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Non,
vous n’êtes pas en Bretagne

vous n’êtes pas non plus
en Espagne,

si vous voulez vous êtes
en Cocagne,
si vous voyez
ce que je vois

vous comprendrez
pourquoi.

Allez,
venez avec moi.
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Est-ce le bord de la mer
ou le commencement de la terre

c’est pareil
il n’y a rien ni personne

c’est gris c’est toujours gris
c’est toujours pareil,
le paysage nu et cru

le sable à perte de vue,
des plages, quelques dunes tout au plus,

et des plages des plages qui n’en finissent plus.
Mais là, c’est pas pareil.
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Une cabane toute blanche
pour dernière demeure,
un tombeau
comme un petit château
au cimetière,
et une croix parmi les croix.
Une croix qui penche qui penche
qui penche de plus en plus
et qui finira par tomber
si ça continue,
mais qu’est-ce que ça peut faire.
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Pourtant jamais rien ne se fige,
tout est en mouvement

tout bouge
tout vibre tout vit

tout est vivant.
En Camargue

c’est une impression
c’est une sensation,

que rien n’est vraiment
comme juste avant,

comme juste à l’instant d’avant.
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De l’eau du vent et du soleil
alors du sel
forcément,
des camelles
soi-disant,
des marais salants
et des salins des salins
de plus en plus loin
de plus en plus souvent,
et regardez
même
du salé poivré
de temps en temps.
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Les gens du voyage,
comme toi

c’est une image.
Mais c’est vrai que les gens du voyage

sont toujours de passage
et c’est pire que ça,
car dans ce pays

ce sont les animaux
qui sont les rois,

et pas toi.
Les bêtes, elles,
sont toujours là,

au même endroit.
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Mon eau est parfois douce
parfois salée

et puis quelquefois
les deux mélangés

je sais pas pourquoi.
En tous cas

je suis la fille du Rhône
je suis son delta

et tu peux faire tout ce que tu veux
contre moi

des digues, des roubines,
etcetera,

je vais où je veux, sans savoir où je vais.
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Le Domaine de la Palissade.
Et dire que maintenant

c’est un musée,
et dire qu’avant

c’était la maison de mes poupées,
et dire qu’il y a si longtemps

que je ne me suis plus amusée
qu’il y a si longtemps
que je ne joue plus

à la poupée.



35

Le voilà de près
le voilà en vrai
le flamant rose
tout feu tout flamme le fameux
l’oiseau de la Camargue
l’unique le seul le fabuleux.
Si vous voulez vous pouvez
le toucher
là,
vous pouvez le toucher
du doigt
pour de vrai,
et sans vous brûler.
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Je me souviens de tous ces chasseurs
malheureux

en cuissardes
dans les marais.
Je me souviens

d’un homme,
d’un chasseur,

tout seul
et malheureux,

en cuissardes dans les marais,
avec son fusil dressé.

Il était tout seul comme un bois flotté.
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Partout il y a
canards hérons faucons

bécasses bécassines bécasseaux
sarcelles cormorans aigrettes

busards et autres bêtes
comme la rieuse

la mouette,
et ça vole ça vole toujours sur tout

et moi qui pleure qui pleure encore sur toi.
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C’est une terre vierge ou pas
c’est une réserve naturelle ou pas
c’est un parc régional
c’est gardé c’est surveillé c’est protégé
c’est conservé
c’est au littoral
c’est tout ce que vous voulez
c’est à qui vous voulez,
ça m’est égal.
Pourvu que ça ne meurt pas.
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Au revoir la Palissade
ou plutôt adieu

si tu veux
si tu préfères,

car je pars
mais on se retrouvera tôt ou tard,

toi et moi
dans le vent

dans la mer ou dans les étangs,
mais toujours sur cette terre

ou dedans.
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